Gabriel García Márquez: le 3 maledizioni di Cent'anni di solitudine che condannano una famiglia a ripetere gli errori del passato

Pochi romanzi del Novecento hanno un incipit famoso quanto quello di Cent'anni di solitudine: un colonnello davanti al plotone d'esecuzione che ricorda il pomeriggio lontano in cui suo padre lo portò a conoscere il ghiaccio. In quella sola frase c'è già tutto il libro che Gabriel García Márquez pubblicò nel 1967 a Buenos Aires: il tempo che si avvolge su se stesso, la memoria che non salva, un destino che sembra scritto prima ancora che i personaggi lo vivano. Il romanzo divenne presto uno dei libri più letti in lingua spagnola, e nel 1982 lo scrittore colombiano ricevette il Nobel.

La storia è quella della famiglia Buendía e di Macondo, il villaggio fondato da José Arcadio Buendía e da sua moglie Úrsula Iguarán in mezzo alla palude. Sette generazioni si succedono in quelle case, tra guerre civili, l'arrivo della ferrovia, la compagnia bananiera, piogge che durano anni. Eppure, a guardarla da vicino, la saga non racconta un progresso ma un'eterna ricaduta.

I Buendía cambiano abiti, mestieri e ambizioni, ma continuano a cadere negli stessi errori, come se qualcosa li trattenesse dentro un cerchio. Si possono individuare tre maledizioni, intrecciate fra loro, che pesano sulla stirpe dall'inizio alla fine.

1. La paura dell'incesto e la coda di maiale

La prima maledizione nasce prima ancora di Macondo. José Arcadio Buendía e Úrsula sono cugini, e nelle loro famiglie circola un ricordo spaventoso: da un'unione fra consanguinei era già nato un bambino con una coda di maiale. Úrsula, terrorizzata all'idea di generare un mostro, rifiuta per molto tempo di consumare il matrimonio. Dopo un combattimento di galli, Prudencio Aguilar deride il marito per quella situazione. José Arcadio Buendía lo uccide con una lancia.

Da quel delitto discende tutto. Il fantasma di Prudencio Aguilar comincia a tormentare la coppia, che decide di partire e, dopo un lungo viaggio, fonda Macondo. La città nasce dunque da una colpa e da una paura, e quella paura non abbandonerà più la famiglia. Generazione dopo generazione i Buendía sono attratti da zie, nipoti, cugine, in un desiderio che torna come un'ossessione: Amaranta e il nipote Aureliano José, José Arcadio e Rebeca, cresciuta in casa come una sorella. Il tabù è sempre sfiorato, rimandato, temuto.

Alla fine il timore di Úrsula si avvera. Aureliano Babilonia e Amaranta Úrsula, che ignorano di essere zia e nipote, si amano con una passione che nessuno dei loro antenati aveva conosciuto. Dalla loro unione nasce un bambino con la coda di maiale. La madre muore dissanguata dopo il parto e il neonato, rimasto solo, viene divorato dalle formiche. Ciò che la famiglia ha cercato di evitare per un secolo arriva proprio nel momento in cui, per la prima volta, un Buendía ama davvero.

2. La solitudine come incapacità di amare

La seconda maledizione è quella che dà il titolo al libro. I Buendía sono circondati da gente, eppure vivono ognuno chiuso nella propria stanza, nei propri pensieri, nelle proprie manie. La solitudine non è un incidente della loro storia ma un tratto ereditario, quasi un difetto del sangue.

L'esempio più potente è il colonnello Aureliano Buendía. Promuove trentadue rivolte armate e le perde tutte, ha diciassette figli da diciassette donne diverse, che verranno uccisi uno dopo l'altro. Dopo anni di guerra si ritira nel suo laboratorio a fabbricare pesciolini d'oro, che poi fonde per farne di nuovi, in un lavoro che serve solo a non pensare. Ha conosciuto il potere e la gloria, ma non è mai riuscito a lasciarsi amare.

Lo stesso destino tocca agli altri. Amaranta respinge gli uomini che la desiderano e passa la vecchiaia a tessere il proprio sudario. José Arcadio Buendía, il fondatore visionario, finisce legato a un castagno nel cortile, dove parla in latino con chi non lo ascolta. José Arcadio Segundo, unico sopravvissuto al massacro dei lavoratori della compagnia bananiera, si chiude nella stanza di Melquíades perché nessuno gli crede: il paese intero ha deciso di dimenticare quei morti. La solitudine dei Buendía è anche questo, la condanna di chi vede la verità e non trova nessuno con cui condividerla.

3. I nomi che si ripetono e il tempo che gira in tondo

La terza maledizione è la più sottile. Nella famiglia i nomi passano di padre in figlio quasi senza variazioni: José Arcadio, Aureliano, Amaranta, Úrsula. Il lettore spesso si perde, ed è l'effetto voluto. Úrsula osserva che gli Aureliano tendono a essere chiusi e lucidi, mentre i José Arcadio sono impulsivi e intraprendenti, ma segnati da un destino tragico. Dare un nome significa consegnare un carattere e, con il carattere, una sorte già scritta.

Úrsula, che vive oltre un secolo, è la prima ad accorgersene. Vedendo i discendenti ripetere gesti, passioni ed errori degli antenati, ha la sensazione che il tempo non stia avanzando ma girando in tondo. Il progresso che arriva a Macondo, il ghiaccio, la ferrovia, il cinema, il grammofono, non cambia la sostanza delle cose: ogni novità è assorbita dallo stesso ciclo di entusiasmo, decadenza e oblio.

Il cerchio si chiude con le pergamene di Melquíades, lo zingaro che aveva portato le meraviglie al villaggio. Aureliano Babilonia riesce finalmente a decifrarle e scopre che contengono la storia della famiglia, scritta con cento anni di anticipo. Mentre legge, un vento furioso comincia a cancellare Macondo, e lui capisce che non uscirà mai da quella stanza, perché tutto era previsto dall'inizio.

Si può leggere Cent'anni di solitudine come una favola tropicale, piena di tappeti volanti, piogge di fiori gialli e donne che salgono al cielo avvolte nelle lenzuola. Ma sotto la meraviglia García Márquez ha costruito un avvertimento che riguarda le famiglie e i popoli: chi non fa i conti con la propria storia è costretto a riviverla. I Buendía non sono puniti da un dio esterno. Si condannano da soli, rifiutando di guardarsi davvero, di ricordare, di aprirsi agli altri.

L'ultima frase del romanzo è una sentenza senza appello: le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non hanno una seconda opportunità sulla terra. Per i Buendía è troppo tardi. Per il lettore, che chiude il libro e torna alla propria vita, quella seconda opportunità esiste ancora, ed è forse questo il dono più prezioso che Macondo continua a fare, a quasi sessant'anni dalla sua nascita.