Giuseppe Tomasi di Lampedusa: i 3 segreti del Gattopardo che svelano perché in Sicilia tutto cambia e nulla cambia
Pochi libri italiani hanno avuto una sorte tanto paradossale. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nato a Palermo nel 1896 e ultimo erede di un'antica famiglia aristocratica, scrisse Il Gattopardo negli ultimi anni della sua vita, quasi in segreto, e non lo vide mai stampato. Il manoscritto fu respinto dai grandi editori del tempo, Mondadori ed Einaudi, e il giudizio negativo arrivò all'autore quando ormai era malato. Morì a Roma nel luglio del 1957, convinto che il suo romanzo sarebbe rimasto in un cassetto.
Fu Giorgio Bassani a riconoscerne il valore e a pubblicarlo da Feltrinelli nel novembre del 1958. Il successo fu immediato e travolgente: l'anno seguente il libro vinse il Premio Strega, poi venne tradotto in decine di lingue e nel 1963 Luchino Visconti ne trasse il film con Burt Lancaster, Alain Delon e Claudia Cardinale, premiato con la Palma d'oro a Cannes. Da allora la storia del principe Fabrizio di Salina, ispirata alla figura del bisnonno dello scrittore, è diventata uno specchio in cui l'Italia, e la Sicilia in particolare, continua a guardarsi.
Il romanzo si apre nel maggio del 1860, con lo sbarco dei Mille in Sicilia, e accompagna il declino di una casata fino al 1910. Ma dietro la cronaca di un'aristocrazia al tramonto si nascondono tre chiavi di lettura che spiegano perché quel libro, a quasi settant'anni dall'uscita, venga ancora citato ogni volta che si parla di riforme annunciate e mai compiute.
1. La frase più famosa non la pronuncia il Gattopardo
«Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». È la battuta che ha dato origine alla parola «gattopardismo», entrata nel vocabolario politico per indicare chi cavalca il cambiamento allo scopo di neutralizzarlo. Molti la attribuiscono al principe di Salina, ma a dirla è il nipote Tancredi Falconeri, giovane brillante e squattrinato che ha deciso di unirsi ai garibaldini. Lo zio lo guarda partire con un misto di affetto e sgomento, e il ragazzo gli spiega in poche parole la sua strategia.
La distinzione non è un dettaglio. Il principe è un uomo che osserva, che capisce, che soffre il passaggio di un'epoca; Tancredi invece agisce, e agisce con spregiudicatezza. Non crede negli ideali della rivoluzione, ne intuisce l'utilità. Stare dalla parte dei vincitori significa conservare il proprio posto nel mondo nuovo. Il «segreto» della frase, dunque, è che non descrive la rassegnazione di un vecchio nobile, ma il calcolo lucido di una nuova generazione che ha imparato a usare la storia invece di subirla. È per questo che la formula resiste: non parla di immobilità, ma di trasformismo, cioè di un movimento continuo che lascia intatti i rapporti di potere.
2. Il matrimonio di Tancredi e Angelica come vera rivoluzione
Se l'Unità d'Italia fa da sfondo, il cuore del romanzo batte altrove, in un fidanzamento. Tancredi si innamora di Angelica, figlia di don Calogero Sedara, sindaco di Donnafugata arricchito in fretta, abile negli affari e privo di qualsiasi raffinatezza. Il principe acconsente alle nozze, e in quel gesto si consuma il compromesso che Tomasi di Lampedusa racconta con ironia amarissima: il nome antico si unisce al denaro nuovo, il blasone senza patrimonio sposa il patrimonio senza blasone.
Negli stessi capitoli c'è la scena del plebiscito per l'annessione al Regno di Sardegna. A Donnafugata il risultato viene proclamato all'unanimità a favore del sì, anche se il principe sa bene che qualcuno ha votato contro. È il caso di don Ciccio Tumeo, l'organista che lo accompagna a caccia, fedele ai Borbone e furioso per un voto cancellato con un tratto di penna. Il nuovo Stato nasce così, agli occhi del principe, con un piccolo inganno che nessuno ha interesse a denunciare. Il cambiamento c'è, ed è reale: una classe sociale scende e un'altra sale. Ma ciò che nasce somiglia troppo a ciò che muore, e chi comandava prima trova il modo di sedersi accanto a chi comanderà dopo.
3. Il sonno dei siciliani e il rifiuto del principe
Il passaggio forse più citato dell'intero libro è il colloquio fra il principe e il cavaliere Chevalley di Monterzuolo, funzionario piemontese giunto a Donnafugata per offrirgli un seggio nel Senato del nuovo Regno. Fabrizio di Salina rifiuta. Non lo fa per fedeltà alla vecchia dinastia, ma perché si sente estraneo a ogni illusione di rinnovamento. Al suo interlocutore spiega che i siciliani non vogliono migliorare, perché si credono già perfetti, e che il loro desiderio più profondo è il sonno.
In quelle pagine Tomasi di Lampedusa condensa secoli di dominazioni straniere, un paesaggio aspro e un clima implacabile, e li trasforma in una diagnosi: un popolo governato per millenni da altri ha imparato a diffidare di chiunque prometta di salvarlo. Al posto suo il principe suggerisce don Calogero Sedara, l'uomo nuovo, consapevole che sarà quella gente a reggere il futuro. Chevalley riparte deluso, convinto che le cose non possano restare così a lungo. Il principe, dentro di sé, pensa che resteranno così per molto tempo ancora. È la pagina che ha fatto del romanzo un testo politico, discusso e contestato: c'è chi vi ha letto un fatalismo comodo, un alibi per l'inerzia, e chi invece una denuncia spietata di un sistema che si perpetua cambiando soltanto pelle.
Del resto lo stesso Tomasi di Lampedusa conosceva bene ciò che raccontava. La sua famiglia aveva visto sfiorire ricchezze e prestigio, e il palazzo di Palermo in cui era cresciuto era stato distrutto dai bombardamenti del 1943. Il suo sguardo non è quello di uno storico, ma di un testimone che ha vissuto sulla propria pelle la fine di un mondo e il lento svuotarsi di un nome illustre.
L'ultima parte del romanzo salta al 1910. Il principe è morto da tempo, le figlie invecchiate custodiscono reliquie di dubbia autenticità, e la sola traccia rimasta dell'antico splendore è la pelle impagliata di Bendicò, il cane di famiglia, che finisce gettata dalla finestra. In quell'immagine c'è il senso ultimo del libro. Ciò che davvero non cambia non è la Sicilia, né la politica, ma il tempo, che consuma tutto con la stessa indifferenza. E forse è proprio questa la ragione per cui Il Gattopardo continua a turbare chi lo legge: ci ricorda che ogni epoca si crede nuova e che ogni generazione scopre, prima o poi, di aver ripetuto i gesti di quella precedente.