Leopardi e la malinconia di novembre: misura con le sue frasi come stai vivendo le giornate corte

Novembre è il mese in cui la luce si ritira. Il sole tramonta presto, le giornate si fanno grigie, la sera arriva quando il lavoro non è ancora finito. Molti avvertono in questo periodo una malinconia leggera, difficile da spiegare, che non è tristezza vera e propria ma un senso di raccoglimento, di nostalgia, a volte di stanchezza. Nessuno, nella letteratura italiana, ha dato parole a questo stato d'animo come Giacomo Leopardi. Rileggere alcuni suoi versi e pensieri può servire come una piccola misura di come stiamo vivendo le giornate corte: non per diagnosticare nulla, ma per riconoscersi.

«Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe, che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.»

L'inizio dell'Infinito parla di un limite. La siepe impedisce di vedere l'orizzonte, e proprio per questo il pensiero si spinge oltre, immaginando spazi sconfinati e silenzi profondissimi. Le giornate corte di novembre sono una siepe: tolgono luce, tolgono tempo all'aperto. La domanda che questi versi suggeriscono è semplice. Il limite ci chiude, o ci spinge a guardare dentro e lontano? C'è chi in queste settimane si sente soffocare, e chi invece ritrova il gusto di un libro, di una sera in casa, di un pensiero lasciato correre. Leopardi scrisse questi versi nel 1819, a Recanati, il paese da cui si sentiva escluso dal mondo: eppure da quel confine nacque una delle sue poesie più libere.

«E il naufragar m'è dolce in questo mare.»

Lo stesso componimento si chiude con questo verso, tra i più citati della poesia italiana. Il poeta si lascia andare all'immensità che ha immaginato, e ne prova dolcezza, non paura. Applicato alle sere di novembre, è un invito a misurare quanto riusciamo ad abbandonarci al ritmo più lento della stagione. Se il buio presto ci mette solo fretta e irritazione, forse stiamo combattendo contro la stagione invece di attraversarla. Se riusciamo a trovarvi un po' di quiete, il naufragio diventa dolce. Non si tratta di rassegnarsi, ma di accettare che ogni stagione ha un passo diverso, e che anche il rallentare ha un suo valore.

«Dolce e chiara è la notte e senza vento.»

È l'apertura della Sera del dì di festa. La notte, per Leopardi, non è soltanto oscurità: è chiara, silenziosa, illuminata dalla luna. Eppure, poco dopo, il poeta confessa la sua amarezza per una festa a cui non ha partecipato e per il tempo che passa senza lasciare traccia. Questi versi aiutano a riconoscere un sentimento comune in novembre: la bellezza delle sere tranquille che si mescola alla sensazione che qualcosa ci sia sfuggito. È normale sentirli insieme. Leopardi non ne fa un dramma: li osserva con lucidità, e proprio questa lucidità diventa una forma di sollievo.

«Piacer figlio d'affanno.»

Nella Quiete dopo la tempesta Leopardi descrive il paese che torna alla vita dopo un temporale: gli uccelli, il sole, gli artigiani che riprendono il lavoro. Ma osserva che quella gioia nasce dal sollievo per il pericolo scampato, cioè dalla fine di un dolore. È un pensiero amaro, ma anche utile. Ci ricorda che i momenti difficili, come le settimane buie dell'anno, rendono più intensi quelli luminosi che verranno. Chi attraversa novembre sapendo che la luce tornerà, già a fine dicembre, vive il buio con un'altra disposizione.

«La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani.»

Il pensiero si trova nei Pensieri, la raccolta di riflessioni in prosa uscita dopo la morte del poeta. Per Leopardi la noia non è vuoto banale, ma il segno che l'animo umano non si accontenta di nulla di finito e desidera qualcosa di più grande. Nelle sere lunghe di novembre la noia arriva spesso. La sua frase invita a non scappare subito verso uno schermo o un rumore, ma a chiedersi che cosa ci manchi davvero. A volte la risposta è una telefonata, una passeggiata nelle ore di luce, un progetto rimandato.

Questi cinque passi non sono un test, ma uno specchio. Chi si riconosce nella siepe che chiude, nella notte chiara che fa male, nella noia che pesa, non deve pensare di stare sbagliando qualcosa: sta vivendo una stagione che da sempre porta con sé un po' di malinconia. Leopardi ha trasformato quella malinconia in alcune delle pagine più alte della nostra lingua. A noi basta, forse, imparare a guardarla senza paura, sapendo che passa. Se però la tristezza si fa pesante, dura a lungo e toglie il desiderio di fare le cose di sempre, è giusto parlarne con qualcuno, a cominciare dal proprio medico.