Moby Dick di Herman Melville: l'ossessione di un uomo che sfida il mare e trascina tutti verso la rovina

Quando Herman Melville pubblicò Moby Dick, nel 1851, il libro passò quasi inosservato. I lettori che avevano amato i suoi primi romanzi di mare, avventure esotiche e leggere, si trovarono davanti a un'opera enorme e irregolare, in cui la caccia a una balena si mescolava a pagine di zoologia, di filosofia, di teologia, a monologhi teatrali e a digressioni sulla tecnica della pesca. Melville morì nel 1891 quasi dimenticato, e solo nel Novecento il romanzo venne riscoperto e collocato tra i grandi libri della letteratura mondiale. In Italia arrivò nel 1932 nella traduzione di Cesare Pavese, che ne fece uno dei testi fondativi della cultura letteraria del nostro Paese.

Chi lo apre oggi conosce già la sua prima frase, «Chiamatemi Ismaele», e sa più o meno come va a finire. Eppure il cuore del libro non è la balena bianca, ma l'uomo che la insegue: il capitano Achab, che trasforma una nave di lavoratori in uno strumento della propria vendetta. È una storia di potere, di ossessione e di obbedienza, e per questo continua a parlare a chiunque abbia visto un capo trascinare una comunità dietro a un'idea fissa.

Una nave che parte per lavorare

Il Pequod salpa da Nantucket per una normale campagna di caccia. È un'impresa economica: gli armatori hanno investito denaro, i marinai sono imbarcati in cambio di una quota del guadagno, l'olio di balena è la merce che illumina le case e lubrifica le macchine dell'America di metà Ottocento. Ismaele, il narratore, si imbarca perché è inquieto e senza soldi, e con lui sale a bordo Queequeg, il ramponiere venuto dai mari del Sud con cui ha stretto un'amicizia improbabile e profonda.

L'equipaggio è un'umanità mescolata, fatta di uomini di ogni provenienza, colore e fede. Melville la descrive con una curiosità affettuosa, senza gerarchie morali: sul ponte del Pequod un selvaggio tatuato può essere più nobile di un predicatore. È un'immagine del mondo intero, o almeno di una democrazia possibile, tenuta insieme dal lavoro comune e da regole condivise. Ma è proprio questa comunità a essere tradita.

Il capitano che cambia la rotta

Achab resta chiuso nella sua cabina per giorni, prima di mostrarsi. Ha perso una gamba in un precedente scontro con Moby Dick e cammina su un arto ricavato dall'osso di una balena. Quando finalmente sale sul ponte, raduna l'equipaggio e svela il vero scopo del viaggio: non riempire la stiva di barili, ma trovare e uccidere la balena bianca. Inchioda all'albero una moneta d'oro e la promette al primo che la avvisterà.

È una scena di straordinaria efficacia politica. Achab non ordina soltanto, seduce. Fa bere i marinai, li fa giurare, li unisce in un rito collettivo che trasforma il suo rancore privato in una missione comune. Gli uomini, che pochi minuti prima erano lavoratori a contratto, diventano complici entusiasti. Melville mostra con lucidità come una folla possa essere conquistata da un carisma capace di dare un nemico, uno scopo e un premio, e come in quell'entusiasmo si dissolva ogni capacità di giudizio.

La voce che nessuno ascolta

L'unico a opporsi davvero è Starbuck, il primo ufficiale, quacchero di Nantucket, uomo prudente e coraggioso che ha moglie e figlio ad aspettarlo. Starbuck capisce subito che inseguire un animale per vendetta è una follia e un'empietà, e lo dice. Ricorda al capitano che sono partiti per cacciare balene, non per regolare un conto con il destino. Più avanti, quando Achab rifiuta perfino di aiutare un'altra nave che cerca i propri marinai dispersi, la distanza tra il dovere e l'ossessione diventa evidente a tutti.

Eppure Starbuck non riesce a fermarlo. In un passaggio celebre arriva a pensare di ucciderlo mentre dorme, con un moschetto in mano, e poi rinuncia. Non per viltà, ma perché non sa uscire dalla legge che lo vincola all'obbedienza. È il dramma di chi vede il disastro e non trova il modo di impedirlo, di chi resta fedele alle regole anche quando chi comanda le ha già tradite. Nella sua esitazione c'è tutta la fragilità delle persone ragionevoli davanti a chi non conosce limiti.

L'ossessione che divora tutto

Per Achab la balena non è più un animale. È il volto di tutto ciò che di oscuro e ostile c'è nell'universo, il male che si nasconde dietro le apparenze, e colpirla significa colpire quel male. È un pensiero grandioso e terribile, perché non lascia spazio a niente altro: né al guadagno, né alla pietà, né alla vita degli altri. Achab sa di essere posseduto, a tratti lo ammette, ma non vuole guarire. La sua grandezza tragica sta proprio qui, nella consapevolezza lucida con cui sceglie la rovina.

La caccia finale dura tre giorni. Moby Dick distrugge le lance, trascina via uomini, infine si scaglia contro il Pequod e lo sfonda. Achab colpisce la balena con il rampone e resta impigliato nella cima, trascinato sott'acqua dall'animale che voleva annientare. La nave affonda in un vortice che inghiotte tutto l'equipaggio. Si salva soltanto Ismaele, aggrappato alla bara che Queequeg si era fatto costruire e che era stata trasformata in salvagente, finché un'altra nave non lo raccoglie.

Chi paga il prezzo di un'idea fissa

Il finale ha una crudeltà precisa. Achab muore per ciò che ha scelto, ma con lui muoiono uomini che non avevano scelto nulla, se non di seguirlo. Muore Starbuck, che aveva visto e taciuto, muoiono i ramponieri, i mozzi, i marinai che avevano brindato alla balena bianca. La responsabilità del capo non cancella quella di chi ha obbedito, ma il conto più alto lo pagano sempre quelli che stavano più in basso.

È qui che Moby Dick smette di essere soltanto un romanzo di mare. Racconta il rischio di affidare il destino comune a chi confonde la propria ferita con una causa universale, e la facilità con cui una comunità rinuncia a pensare quando qualcuno le offre un nemico da odiare. Ci ricorda che il coraggio non consiste solo nell'affrontare la tempesta, ma anche nel dire no in tempo. E allora la domanda resta aperta per ciascuno di noi: se fossimo stati sul ponte del Pequod, avremmo alzato il bicchiere con gli altri o avremmo avuto la forza di Starbuck, e magari qualcosa in più?