Ruggero II e il voto al Signore: così nacque il duomo più bello di Sicilia

C'è una tempesta all'origine di tutto. Non una metafora, non un modo di dire: una tempesta vera, con onde alte e vento che spezza le vele, con un re che si aggrappa alla murata della sua nave e guarda il cielo nero chiedendo di sopravvivere. Senza quella tempesta, senza quella notte di paura in mezzo al Tirreno, Cefalù non avrebbe il suo duomo. E il mondo dell'arte medievale sarebbe più povero di uno dei suoi capolavori assoluti.

La notte della tempesta

Era il XII secolo, e Ruggero II — re di Sicilia, di Calabria e di Puglia, sovrano di uno dei regni più potenti e raffinati del Mediterraneo — stava navigando da Salerno a Palermo. Il viaggio era di routine, il mare sembrava tranquillo. Poi qualcosa cambiò. La tempesta arrivò all'improvviso, come sanno fare le tempeste nel Tirreno, e la nave del re si trovò in balia delle onde.

Ruggero fece quello che fanno gli uomini quando si trovano di fronte a qualcosa più grande di loro: pregò. E fece un voto. Se fosse arrivato sano e salvo a terra con il suo equipaggio, avrebbe costruito una chiesa nel luogo dello sbarco, in onore del Signore che lo aveva salvato.

La nave approdò a Cefalù. Il re era salvo. La promessa andava mantenuta.

Il 7 giugno 1131

La prima pietra venne posata il 7 giugno 1131, domenica di Pentecoste. Una data scelta con cura, in un giorno carico di significato religioso — la festa che celebra la discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli. Ruggero non stava solo costruendo una chiesa: stava dichiarando qualcosa di politico e di teologico insieme. Stava dicendo che la Sicilia normanna era cristiana, che la riconquista era compiuta, che il regno aveva un cuore spirituale.

Il progetto era grandioso. Ruggero aveva in mente una costruzione complessa e imponente, degna di un re che governava un regno multiculturale in cui convivevano Normanni, Arabi, Greci e Italiani. Voleva che la cattedrale fosse decorata di mosaici per tutta la sua superficie interna, come la Cappella Palatina di Palermo e come il Duomo di Monreale. Voleva che fosse il simbolo visibile di una civiltà.

L'opera incompiuta

Le cose non andarono esattamente come previsto. Ruggero morì nel 1154, e il progetto originale rimase incompiuto. Lo si vede ancora oggi, se si sa dove guardare: la cattedrale presenta discontinuità nella struttura, punti dove il piano iniziale è stato abbandonato o modificato, segni di un cantiere che ha cambiato direzione nel tempo. La basilica venne consacrata solo il 10 aprile 1267 — oltre un secolo dopo la posa della prima pietra.

Eppure anche incompiuta, anche parziale, la cattedrale di Cefalù è un capolavoro. Forse proprio perché incompiuta: c'è qualcosa di umano nelle sue imperfezioni, qualcosa che la rende viva invece che monumentale.

La facciata

Chi arriva in piazza Duomo per la prima volta si ferma. È quasi inevitabile. La facciata della cattedrale è incastonata tra due torri normanne diverse tra loro — una a pianta quadrata con merli a forma di fiammelle, che simboleggia la mitra papale e il potere spirituale della chiesa; l'altra a pianta ottagonale con merli ghibellini, che simboleggia la corona reale e il potere temporale. Già nella facciata, quindi, Ruggero aveva scritto il suo programma politico: chiesa e stato, spirituale e temporale, fianco a fianco e in equilibrio.

Alla fine del Quattrocento Ambrogio di Como aggiunse il portico con tre archi sorretti da quattro colonne, sotto cui si apre la Porta Regum — la Porta dei Re — con le sue cinque fasce concentriche di decorazioni che mescolano lo stile normanno con motivi antropomorfi, zoomorfi e fitomorfi. È un portale che racconta secoli di incontri tra culture diverse, scolpito nella pietra come un documento storico.

L'interno e le colonne romane

Varcata la soglia, l'interno sorprende per la sua sobrietà luminosa. Tre navate separate da archi ad alta piedritti, sostenute da sedici colonne monolitiche — quattordici di granito rosa e due di cipollino — con capitelli impreziositi da figurazioni e intagli. Colonne, capitelli e basamenti marmorei sono di epoca romana, provenienti con ogni probabilità da templi pagani del secondo secolo dopo Cristo.

È un dettaglio che vale la pena fermarsi a considerare: la cattedrale cristiana di Ruggero II è letteralmente costruita sui resti della religione pagana. Le colonne che reggono la navata centrale erano già vecchie di mille anni quando vennero messe al loro posto. Il Medioevo che ricicla l'antichità, il sacro che nasce dal sacro.

Il mosaico che cambia tutto

Ma è nell'abside che la cattedrale rivela il suo capolavoro assoluto. Il Cristo Pantocratore domina il catino absidale con una presenza che non lascia indifferenti. Realizzato nel XII secolo, è uno dei mosaici medievali meglio conservati del mondo. Il Cristo tiene nella mano sinistra il libro aperto dei Vangeli, aperto sulla pagina di Giovanni 8,12: Io sono la luce del mondo, chi segue me non vagherà nelle tenebre ma avrà la luce della vita. La mano destra indica con tre dita unite l'unità e la Trinità di Dio.

Quello sguardo — severo, compassionevole, antico — segue il visitatore in ogni angolo della navata. È uno sguardo che dura da novecento anni e non accenna a smettere.

Cosa rimane del voto di Ruggero

La tempesta che spaventò Ruggero II è finita da quasi novecento anni. Il re è morto, il suo regno è scomparso, la nave su cui navigava è polvere. Ma il voto fatto quella notte è ancora lì, in piedi, al centro di Cefalù, con le sue due torri asimmetriche e il suo Cristo dorato che guarda il mondo dall'alto dell'abside.

Non molti voti durano così a lungo.